RESUMO O presente ensaio tem por objetivo apresentar como, por meio de uma escuta sensível das linguagens dos bebês e de um olhar atento a elas, uma professora se constituiu como professora de bebês e crianças muito pequenas em uma creche pública do interior de São Paulo e como as relações que ela travou estabeleceram, relativamente às injustiças do poder público no que concerne à superlotação na creche, uma singular apropriação do espaço físico escolar com base na pedagogia Freinet, tornando sua trajetória docente única e ímpar, naquela situação determinada.