IIl saggio si articola in due parti. La prima (Ágota Kristóf e la «condizione letteraria») indaga sulla testualità creata da Kristóf nella «lotta per la lingua» e delinea alcune connessioni possibili tra l’essere «scrittrice ungherese in lingua francese» e le attuali riflessioni estetiche e filosofiche. La seconda parte (Auto-coscienza percettiva e «identità letteraria performativa»: memoria, deserto, scrittura, analfabeta), attraverso la messa in evidenza delle quattro categorie «elementari» dell’esistenza letteraria assunta e praticata da Kristóf, propone un punto di vista teorico a partire dal quale la questione della memoria diventa essenziale e, quindi, diventa essenziale come il reale sta nella nostra immaginazione.