Il saggio esamina il ruolo rivoluzionario esercitato dalle grandi gallerie pittoriche (Duesseldorf, Dresda e Parigi) sulla genesi e gli sviluppi dell'estetica preromantica e romantica. E' a Duesseldorf che Heinse scopre il colore e quella carnalità di cui sarà pervaso il suo Ardinghello. E' a Dresda che i romantici scoprono quel Raffaello che diverrà l'eroe delle loro prime narrazioni. E' nel Louvre napoleonico che F. Schlegel avvertirà per contrasto la nostalgia dell'antica pittura tedesca.