Mircea Eliade, nel Trattato di storia delle religioni, osserva che «la casa è un microcosmo. La soglia separa i due spazi, il focolare è assimilato al centro del mondo». Nelle poesie di Gozzano, Moretti e altri poeti compresi sotto l’etichetta di crepuscolari, sono frequenti le immagini del caminetto e del focolare, che innescano riflessioni o inducono alla narrazione di eventi. Sembra accadere quanto annota Bachelard nella Psicoanalisi del fuoco: «Il focolare, simbolo e invito al riposo, rappresentò senza dubbio il primo soggetto della rêverie dell’uomo. [...] il fuoco infonde benessere a chi si siede con i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani». In un soggiorno borghese o in una cucina campagnola, davanti al fuoco il poeta di inizio Novecento tenta un bilancio esistenziale, o si abbandona a incursioni tra le diverse possibili vite che gli si aprono davanti.