Il saggio esplora i drammatici eventi della notte di Tatelolco del due Ottobre del 1968 attraverso una analisi della cronaca e dei testi letterari che hanno tentato di restituire da un lato la gravità degli eventi, dall'altro la loro non facile trasmissione. Il trauma che ha attraversato il movimento studentesco messicano viene quindi riproposto al lettore grazie principalmente a una rilettura di alcuni versi di Rosario Castellanos e della sua intramontabile poesia Memorial de Tlatelolco. Tale riproposizione ha come fine ultimo quello di presentare un interrogativo aperto sulla oggettività della storia ufficiale contrapposta alla memoria viva di chi conserva unicamente il ricordo come prova della veridicità dei fatti.