Il saggio offre un'interpretazione della poetica letteraria che emerge dalla trilogia di Luciano Bianciardi, composta dai romanzi Il lavoro culturale, L’integrazione e La vita agra. A partire dalla commistione tra scrittura della verità e scrittura di finzione, vengono presentati esempi di contaminazione del genere letterario nei romanzi di Bianciardi. Le digressioni non finzionali sono interpretate dal punto di vista dell'impegno, come risposta alle esigenze dell'epoca e compromesso con la realtà. Nei suoi romanzi, Bianciardi fornisce una visione di un Paese diviso in due parti. L'autore assume il ruolo di mediatore difficile sia a livello sociale sia estetico-letterario tra forze opposte, rappresentate in molti casi da personaggi secondari, utilizzati con funzione dialogica e metaletteraria. La necessità di mediazione si realizza nell'idea del romanzo integrale, una narrazione in cui autore e lettore sono direttamente coinvolti e che, allo stesso tempo, riesce mediante dispositivi letterari di condensazione e idealizzazione a trasmettere, all'interno di una narrazione ricorsiva e frammentata, la complessità dell'epoca da un punto di vista storico e culturale.