Le esperienze di cui si materiano le narrazioni di Mario Tobino sono talmente varie e forti (la vita di mare, il fascismo, la guerra, la lotta partigiana, il geroglifico familiare, la follia in senso clinico, la nuda presenza della poesia) che sfuggono, almeno in parte, al pieno controllo del soggetto narrante, e si costituiscono come strati di linguaggio che emergendo vengono incontro da fuori. Tale esteriorità, proiettata sul piano delle figure, genera eterni della realtà, ai quali Tobino applica la sua ininterrotta volontà di dire, all'interno del profilo, sempre cercato, di una , di più d'una, comunità percepibile. Esito estremo e in sé paradossale di questo complesso meccanismo possono essere considerati quelli che qui vengono chiamati i "partigiani di mare".