La grosse vérole, ou « mal français », se répand dans les armées du roi Charles VIII à partir du siège de Naples en 1495, avant de s'installer en Europe, comme le signalent les médecins actifs sur le camp de la bataille de Fornoue le 5 juillet de la même année 1 . Le médecin Marcello Cumano décrit les souffrances des soldats des seigneurs milanais en 1495 : les visages et les corps étaient couverts de pustules de la grandeur d'un grain de millet, qui commençaient par apparaître sur le prépuce. C'était parfois une pustule unique, sans grandes douleurs, mais avec des démangeaisons et des ulcères qui se répandaient sur le corps entier. Constatant leur impuissance, les médecins évoquent la souffrance de ces soldats 2 .Entre la fin du xv e siècle et le début du xvi e siècle, nombreuses sont les sources qui parlent d'une maladie nouvelle, horrifiante et incurable, pas encore connue du milieu médical. Les signes cliniques les plus remarquables sont d'abord les ulcères déjà mentionnés par Marcello Cumano, mais aussi des douleurs atroces au niveau des articulations, de plus en plus insupportables à mesure que la maladie progresse. Elle est cause, chez les patients, de longues nuits d'insomnie.