Este artículo se ocupa de un maestro popoluca originario de Sayula, Veracruz, analizando sus experiencias laborales en el sistema educativo estatal y federal. A través de su historia —que adquirió un valor simbólico— se ilustra el proyecto de la Casa del Estudiante Indígena (escuela especial para jóvenes indígenas fundada en México en 1926), sus ambigüedades y contradicciones. Al mismo tiempo, se examina la realidad cotidiana de la educación, evaluando la distancia entre las aspiraciones de un maestro rural indígena y su trabajo concreto en las comunidades rurales. El objetivo de este análisis es volver a reflexionar sobre los proyectos culturales y educativos del Estado posrevolucionario en relación con la población indígena. Veracruz, indigenous people, rural teachers, schools, Casa del Estudiante Indígena, postrevolutionary governments, indigenismThe article is about a popoluca teacher from Sayula and it analyses his work experiences in state and federal educational systems. Through his life history —that acquired a symbolic value— the text examines the project of the Casa del Estudiante Indígena (a special school for young indigenous people established in Mexico City in 1926), its ambiguities and contradictions. The everyday reality of education is analysed, estimating the distance between the expectations of a rural Indian teacher and his actual work in rural villages. The purpose of the analysis is to re-consider the post revolutionary State’s cultural and educational projects with respect to indigenous people.