El artículo aborda -desde un enfoque crítico- el papel social y político que juega la escuela moderna, específicamente bajo la pregunta por las posibilidades de formar a las nuevas generaciones en las exigencias éticas de la inclusión y la convivencialidad. En un contexto de hegemonía del discurso de la modernidad, se propone que la escuela ha llegado históricamente a configurar un relato de cientificidad basado en la certidumbre, lo que, finalmente, opera conformando una cultura escolar que presiona a educandos y educadores al desarrollo de prácticas educativas y sociales de servidumbre. De este modo, se plantea que la servidumbre es una forma de opresión moderna, tan intensa como invisible. Los autores proponen como desafío educativo la valoración de las incertezas y toda acción orientada por fines emancipatorios, condición imprescindible para aprender a vivir juntos.