Teniendo como base de estudio el último libro de relatos de Harry Belevan titulado Cuentos de bolsillo —que aluden a lo oculto, a aquello que al ser extraído se revela con todo su sarcasmo o su perspicacia imprevista—, el presente ensayo rastrea las múltiples posibilidades de la expresión fantástica y de sus ramificaciones que se inician en los primeros años del siglo XX y tienen creciente vigencia en la actualidad. Luego de explicar de qué manera el autor se desentiende del referente real inmediato para centrar su interés en la literatura como realidad en sí misma, el trabajo sostiene que lo fantástico está en el centro mismo de lo expresivo y representativo del texto; es decir, cumple una función meta-literaria. Los ejemplos colocados permiten revelar que frente a una descripción aparentemente simple, o a un hecho cotidiano, el texto se ilumina de pronto gracias a su raíz polisémica y sutileza verbal, teniendo como elementos potenciales a las paradojas, los juegos a contraluz, la gracia y la ironía bien calculadas, etc. Finalmente, los relatos de Belevan son vistos, por su esencia vanguardista y moderna, desde la perspectiva de la narrativa contemporánea en cuanto sus rasgos más relevantes: descenso al yo, ilogicidad, descubrimiento del otro, tiempo interior, subconsciente, incomunicación.