Le Morvan est un territoire hyper-rural sur lequel les études ont généralement porté sur le caractère vide, voire répulsif. Dans la lignée des réflexions récentes sur les territoires hyper-ruraux nous essayons de porter un regard plus nuancé sur ce territoire par le biais de l’analyse géographique. Celle-ci permet de comparer les trajectoires démographiques et agricoles des communes morvandelles avec celles de l’ensemble de l’ex-région Bourgogne. Par cette mise en contexte, le déclin démographique comme la rétraction apparente des activités agricoles présentent des signaux plus nuancés que ne le laissent présager les statistiques brutes. En complément, une approche émique qualitative permet de constater l’émergence de dynamiques singulières pour compenser le déclin de l’offre de services publics : il s’agit de dispositifs hybrides impliquant les acteurs publics locaux avec des initiatives des habitants, le plus souvent dans un cadre associatif. Le tissu associatif est en effet significativement plus dense que dans le reste de l’ex-région Bourgogne. Il révèle aussi bien le dynamisme du système des acteurs locaux, à l’encontre de l’image atone des territoires hyper-ruraux, que le désengagement des pouvoirs publics de services fondamentaux.