Guillaume Apollinaire avait pleinement conscience, en composant les poèmes de Calligrammes et en élaborant ce livre, du caractère très novateur de son travail poétique — et pas seulement de ses « idéogrammes lyriques » — en même temps que du profond bouleversement de civilisation qu’allait entraîner la Grande Guerre où il fut en première ligne. En témoignent notamment ces vers de « La Victoire » :Ô bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau langageAuquel le grammairien d’aucune langue n’aura...