En 1983, au terme de sa vie, Jean Genet confie à Layla Shahid : « j’ai été écrasé par le concept de France ». Très précise, la formule apporte un éclairage rétrospectif remarquable sur sa trajectoire personnelle et, par conséquent, sur son œuvre : ce qu’elle place au premier plan, ce n’est pas son exclusion de et par la communauté qui l’a vu naître ; ce qui l’a « écrasé », c’est le concept de France, c’est-à-dire l’idéal national comme tel. Au travers de cette affirmation, Genet, l’air de rien, met en cause une interprétation largement admise de son œuvre : s’étant senti exclus par ses semblables, il se serait attaché, par ses écrits, à saper l’ordre établi, en jouant la carte de la provocation, de la caricature, de la satire sociale ; il aurait en somme répondu à l’exclusion subie par l’exclusion revendiquée. À cette interprétation, qui doit beaucoup à Sartre (quoique Saint Genet, comédien et martyr en propose une version plus subtile ; rappelons aussi que le livre de Sartre portait sur les premières œuvres de Genet, essentiellement romanesques), son œuvre théâtrale résiste parce qu’elle ne s’arc-boute pas sur l’exclusion vécue, mais explore plutôt, à un niveau plus fondamental, l’impératif humain de l’appartenance (nationale, en l’occurrence), un impératif écrasant, comme le suggère Genet dans cette formule étonnante. Son théâtre relève dès lors d’une autre logique que celle de l’exclusion, une logique qu’on peut appréhender en mobilisant le concept d’exil. De cette logique, Les Paravents livre une illustration remarquable, non seulement parce que la réflexion de Genet sur l’exil, centrale dans tout son théâtre, y est thématisée de façon très explicite, mais surtout parce que l’exil devient un principe structurant aux plans dramaturgique et scénographique.