Cuando estreche la diestra de don Mario Vargas Llosa —esa mafiana opaca de un afio feliz y casi olvidado— dude de la fuerza de los cinco nudillos, del peso de la carne de su mano que al tacto era blanda y suave, y que, ahora, el tiempo había manchado con unas pecas que se movían sobre la piel como pequeños lagos de arena. "Buenos días, es un placer", dijo con su mirada todavía viva y llameante, como la de un joven limeno dispuesto a encarar el dialogo, la arremetida inesperada de un extralio, sacudiendo con suavidad el brazo para que el saludo pase breve, pero cortes, seco pero firme, distante pero dispuesto a ser generoso.