A travers une analyse des éditions de 1795 et de 1805 des Chevaliers du Cygne ainsi que de la réception du roman, cet essai examine l'espace mouvant de ce moment d'entre-deux, alors que régnait la contingence et que la fin des tribulations n'était pas encore en vue. Avec ce roman, Mme de Genlis cherchait à se mêler de la politique culturelle des années 1793-1795, en regardant en arrière vers un passé glorieux, afin d'aller de l'avant, par-delà la Terreur. Mais, en 1805, le sentiment d'urgence avait disparu, et les fantômes ne demandaient plus à être vus.