Este ensayo revisa la visión que Jorge Luis Borges tiene de la poesía gaucha o de los gauchos y, a la vez, es una valoración del linaje de poetas populares que sintetizaremos en la obra y figura de Atahualpa Yupanqui. Borges fundó su examen de la poesía gauchesca y, luego, las piezas narrativas desprendidas de este examen, en un menosprecio del rol de los gauchos en la génesis de la poesía gauchesca. Proponemos, en contradicción, la importancia de los gauchos y su idioma en la génesis ya sea de la poesía gaucha como de la gauchesca: que otros venidos de la ciudad hayan tomado esos materiales y hayan creado una tal poesía gauchesca lleva implicado el aporte de esos gauchos. Junto a esto, encontramos una literatura genuinamente arraigada en la poesía de los gauchos, que registra quizás sus aguas más rebeldes en El payador perseguido de Atahualpa Yupanqui, publicado en 1972 cuando los años del Martín Fierro sumaban ya cien.