O processo de desinstitucionalização preconizado pela Psiquiatria Democrática Italiana fez surgir uma nova forma de pensar e praticar a assistência à loucura. Partindo de uma experiência pessoal, este artigo constrói um percurso de trabalho em saúde mental e aponta para algumas linhas de pensamento crítico sempre em construção, além de um retorno ao trabalho de Basaglia e seus correligionários. A ênfase dada pelo autor italiano no tratamento da existência-sofrimento, e não na doença, nos permite dialogar com uma forma alternativa ao tratamento dos transtornos mentais, onde a criatividade e a invenção se tornam tópicos fundamentais para a recuperação do poder e dos direitos das pessoas. Morar, trabalhar e ter laços sociais roubam a cena dos contextos medicalizantes e uma nova proposta de cuidado se faz presente ao se conectar a rede de saúde à comunidade em geral.