Quisiera dar curso a estas palabras, que esbozan una entrada posible a la obra de Julio Ramos, siguiendo uno de sus procedimientos críticos más notables y que, ciertamente, parece emerger de una circunstancia personal, biográfica: la inestabilidad inherente a una ciudadanía móvil en tanto sujeto caribeño, latinoamericano, en Estados Unidos y otras geografías continentales. Esta residencia movediza, compartida con algunos de sus objetos de estudio, me impulsa a comentar el fluir de la crítica de Ramos siguiendo algunas de las sendas por él trazadas para examinar, en Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX (1989) y Detroit’s Rivera: The Labor of Public Art (2017), el trabajo de dos íconos del latinoamericanismo más “heroico” de fines del siglo XIX y principios del XX: el poeta cubano José Martí y el pintor mexicano Diego Rivera.