El objeto de este estudio es mostrar que la conceptualización de dos lenguas históricas y discretas en Paraguay – español y guaraní – hace que las gramáticas – tan diversas como heterogéneas – de las prácticas individuales de los hablantes se vuelvan opacas para los estudiosos que abordan esta área de contacto lingüístico. Comenzamos mostrando cómo la cuestión de lo que se entiende por “guaraní” debe verse como una de las manifestaciones del nacionalismo paraguayo que echa sus raíces en el período colonial. Luego enfrentamos estas reflexiones con los resultados de varios estudios que dan cuenta del hecho de que esta concepción diádica también se refleja en la esfera popular. Finalmente, mostramos que las herramientas de los lingüistas, que muchas veces también reflejan (y alimentan) esta concepción, introducen tres sesgos metodológicos (ideológico, diacrónico y perceptual) en los estudios del contacto español-guaraní. Para tratar de sortear estos sesgos, proponemos adoptar una perspectiva que sitúe al hablante en el centro de la investigación, al concebir sus prácticas lingüísticas como una serie de acciones, comportamientos y coordinaciones intersubjetivamente compartidos que implican un re-análisis continuo de las unidades que conforman sus repertorios individuales (Blommaert & Backus 2011).