This article examines the transformation of Michel Foucault’s problematization of politics throughout the 1970s and the early 1980s. It argues that the movement from war to government, and from government to parrhesia, should not be understood as a linear succession of themes, but rather as a progressive displacement of the very conditions that render politics intelligible. The first section analyzes war as a grid of intelligibility for power, especially in "Society Must Be Defended", highlighting both its critical force and the limits that become apparent with the emergence of population, biopolitics, and state racism. The second section turns to the shift toward government, emphasizing governmentality, Christian pastoral power, raison d’État, and the centrality of population. Finally, the article examines Foucault’s return to Antiquity as a reopening of the political problem around parrhesia, modes of existence, and democracy. It contends that, in this final displacement, democracy no longer appears as the reconciled endpoint of Foucault’s trajectory, but as an agonistic field exposed to the risk of polemical degradation and to the incessant demand for problematization. This reading makes it possible to reassess the contemporary relevance of Foucault’s thought in light of present political impasses and to reopen the question of the modes of existence capable of sustaining democratic experience.

Este artigo analisa a transformação da maneira pela qual Michel Foucault problematiza a política ao longo dos anos 1970 e início dos anos 1980. Parte-se da hipótese de que o percurso que vai da guerra ao governo e do governo à parresia não deve ser lido como sucessão linear de temas, mas como deslocamento progressivo daquilo que torna a política inteligível. Em um primeiro momento, examina-se a guerra como grade de inteligibilidade do poder, especialmente a partir do curso "Em defesa da sociedade", mostrando tanto sua força crítica quanto os limites que se tornam visíveis com a emergência da população, da biopolítica e do racismo de Estado. Em seguida, aborda-se a passagem ao governo, com ênfase na governamentalidade, na pastoral cristã, na razão de Estado e na centralidade da população. Por fim, analisa-se a ida de Foucault à Antiguidade como reabertura do problema político em torno da parresia, dos modos de existência e da democracia. Sustenta-se que, nesse último deslocamento, a democracia deixa de aparecer como termo reconciliado do percurso e passa a ser pensada como campo agonístico exposto ao risco da degradação polêmica e à exigência incessante da problematização, o que permite reler a contemporaneidade do pensamento foucaultiano à luz dos impasses políticos do presente e recolocar a questão dos modos de existência capazes de reabrir a experiência democrática.