Die psychotherapeutische Beziehung gilt als einer der zentralen Wirkfaktoren psychotherapeutischer Behandlung. Zugleich bleibt in der klinischen Weiterbildung häufig unklar, wie Beziehungsgestaltung prozessual gedacht, dosiert und in unterschiedlichen Behandlungsphasen funktional eingeordnet werden kann. Das vorliegende konzeptuelle Working Paper entwickelt hierfür eine heuristische Modellierung anhand somatischer Analogien. Ziel ist nicht die Formulierung einer eigenständigen Psychotherapietheorie, sondern die Bereitstellung eines klinisch anschlussfähigen Ordnungsrahmens, der komplexe Prozesse der Beziehungsgestaltung anschaulich strukturiert. Ausgehend von der Metapher der operativen Medizin werden sieben aufeinander bezogene Analogien entfaltet: Vorbereitung des Operationssaals, Erstgespräch als erste Beziehungsmedizin, OP-Vorbesprechung und Prämedikation, Anästhesie und therapeutische Breite, minimalinvasiver Eingriff, Transplantation sowie Dialyse statt Heilung. Auf dieser Grundlage wird die therapeutische Beziehung einerseits als Ermöglichungsbedingung weiterer Interventionen, andererseits in bestimmten Konstellationen als eigenständiger Wirkfaktor beschrieben. Besondere Aufmerksamkeit gilt dabei der Frage nach der angemessenen Dosis von Beziehung, den Risiken einer zu frühen oder zu starken Beziehungsgestaltung sowie den Grenzen psychotherapeutischer Veränderung bei strukturell schwer beeinträchtigten Patienten. Das Paper versteht sich als klinisch-theoretischer Beitrag für Weiterbildung, Supervision und fallbezogene Reflexion.