When I was 8 years old, I held a lit match longer than I should have. It wasn't rebellion. It was wanting to understand the movement of the flame. At 11, I asked why time was on the axis instead of being the curve. They laughed at me. At 15, in my first physics class with Roberto Iuculano, I understood that someone was talking about the same thing I was seeing. But I was told that the language of physics was mathematics, and I didn't have that language. I spent the next 20 years in a kitchen. I'm a chef. Cooking is also a process: temperatures, emulsions, transformations. That's where I learned that the geometry of movement comes before equations. A few months ago, unemployed, I decided to organize the ideas I had kept since childhood. With the help of AI tools, I was able to formalize what for years had been just an intuition: an ontology of the field, of time as an irreversible record, of the membrane between two infinities. I have written a book — not technical, not academic, personal. I have constructed a knowledge graph that connects physics, biology, history, and ethics from a single axiom: the field exists, everything else is a consequence. I'm not seeking fame or an academic position. I want to retire and enjoy my time away. But before I do, I want to make this available to anyone who might find it useful. That's why I'm publishing it on Zenodo, under an open license, with no paywall. If anyone finds value in this work and wants to support my journey, I've set up a donation account. Otherwise, the knowledge remains free. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------A los 8 años sostuve un fósforo encendido más tiempo del que debía. No fue rebeldía. Fue querer entender el movimiento de la llama. A los 11 pregunté por qué el tiempo estaba en el eje en lugar de ser la curva. Me rieron. A los 15, en mi primera clase de física con Roberto Iuculano, entendí que alguien estaba hablando de lo mismo que yo veía. Pero me dijeron que el lenguaje de la física era la matemática, y yo no tenía ese lenguaje. Pasé los siguientes 20 años en una cocina. Soy chef. La cocina también es proceso: temperaturas, emulsiones, transformaciones. Ahí aprendí que la geometría del movimiento es anterior a las ecuaciones. Hace unos meses, desempleado, decidí ordenar las ideas que había guardado desde niño. Con ayuda de herramientas de IA, pude formalizar lo que durante años fue solo una intuición: una ontología del campo, del tiempo como registro irreversible, de la membrana entre dos infinitos. He escrito un libro — no técnico, no académico, personal. He construido un grafo de conocimiento que conecta física, biología, historia y ética desde un solo axioma: el campo existe, todo lo demás es consecuencia. No busco fama ni un puesto académico. Quiero retirarme y disfrutar mi tránsito. Pero antes quiero dejar esto disponible para quien pueda servirle. Por eso lo publico en Zenodo, con licencia abierta, sin muros de pago. Si alguien encuentra valor en este trabajo y quiere apoyar mi viaje, he dejado una cuenta para donaciones. Si no, el conocimiento sigue ahí, libre.For donationshttps://paypal.me/SebastianPighinRese