L’insécurité tend à s’imposer comme le prisme dominant à travers lequel Haïti et ses habitants sont désormais appréhendés dans le discours public. Cette focalisation, loin d’être neutre, induit une lecture réductrice de la question sociale contemporaine, principalement centrée sur l’État, l’ordre public et les dispositifs de contrôle social. Or, l’insécurité en Haïti ne peut être analysée comme un simple phénomène criminel, sectoriel, endogène ou strictement contemporain. Elle constitue plutôt l’expression d’une faille structurelle originelle, liée à un déficit persistant de souveraineté nationale. Cette faille s’articule à des vulnérabilités systémiques — affaiblissement de la puissance publique, instabilité des élites dirigeantes, intégration nationale inachevée et crise du lien social — elles-mêmes inscrites dans dynamiques internes extractivistes et des rapports internationaux historiquement asymétriques et défavorables au pays. L’article propose ainsi une réévaluation critique des cadres conceptuels et normatifs de la sécurité dont l’usage enferme encore l’action publique dans une impasse structurelle. Il soutient que l’insécurité actuelle révèle, au-delà du désordre apparent, une dynamique de recomposition sociale visant la renégociation du contrat social et la transformation de l’État postcolonial en garant effectif des libertés et de la justice sociale.