Esta tesis analiza las interacciones entre los colectivos de familiares de personas desaparecidas y las instituciones estatales y federales de atención a víctimas, justicia y derechos humanos en el estado de Veracruz, México, durante el periodo 2011–2020, tomando como estudio de caso al Colectivo Solecito de Veracruz. Desde una perspectiva crítica, el trabajo aborda la desaparición forzada como expresión de violencia estructural y necropolítica, evidenciando los límites del Estado para garantizar derechos fundamentales y atender de manera efectiva a las víctimas. La investigación se sustenta en una metodología cualitativa de carácter etnográfico-sociopolítico, que combina observación participante, entrevistas en profundidad y análisis de documentos oficiales, diagnósticos independientes y material periodístico. A través de un enfoque narrativo y de triangulación metodológica, se reconstruyen las experiencias de madres buscadoras, funcionarios públicos y periodistas, integrando sus voces en un análisis coral y situado. Los hallazgos se sistematizan en seis ejes analíticos: autonomía forzada, estigmatización, aprendizaje forzado, simulación institucional, miedo político y desconfianza hacia las instituciones. Estos ejes permiten explicar cómo las familias transforman el dolor en agencia colectiva, desarrollan aprendizajes tácticos y disputan los marcos oficiales de reconocimiento en contextos de impunidad. De manera transversal, la tesis incorpora la política del cuidado como categoría analítica y práctica de resistencia frente a la lógica necropolítica. La principal aportación de este trabajo radica en ofrecer una lectura relacional de la desaparición forzada, que reconoce a los colectivos de víctimas como productores legítimos de conocimiento y actores políticos centrales. Asimismo, propone un marco analítico transferible para investigaciones comparativas y para el diseño de políticas públicas sensibles a la experiencia y dignidad de las víctimas.