l ensayo reflexiona sobre la persistencia de los muertos y los fantasmas en la memoria social, tomando como punto de partida la frase de León Felipe: “¡Cómo crecen los muertos!”. Frente a la tendencia occidental a segregar la muerte y al olvido, los muertos regresan como espectros que revelan violencias no resueltas, memorias reprimidas o identidades negadas. El autor centra su análisis en Madrid, especialmente en la calle de la Sierpe, construida sobre un antiguo cementerio islámico. Esa presencia borrada –junto a otras huellas ocultadas del legado islámico, esclavista y morisco– retorna como fantasmagoría, desestabilizando los relatos oficiales de homogeneidad cultural e identidad europea. La destrucción o invisibilización de tumbas musulmanas, y las dificultades actuales para realizar entierros islámicos, muestran cómo las exclusiones históricas siguen operando en el presente. Se conecta esto con narrativas más amplias: el mito de una Europa pura y autosuficiente, la islamofobia estructural y la negación de la diversidad como parte constitutiva de la historia. España, y en particular Madrid, cargan con un pasado islámico reprimido, que reaparece en símbolos como la Virgen de la Almudena o san Isidro Labrador, atravesados por sincretismos y ambigüedades. Gil-Benumeya sostiene que crecer con lxs muertxs implica reconocerlos como semillas de vitalidad y vínculos, no como espectros a neutralizar. Supone reconstituir lazos con historias silenciadas, aceptar la hibridez y la ambigüedad, y cuestionar visiones esencialistas de la identidad. También advierte contra un uso institucional de los fantasmas que remite las injusticias al pasado sin afrontar las formas actuales de racismo, exclusión y desigualdad. En suma, el texto propone una ética y política de la memoria que reconozca a los muertos como inductores de otros mundos posibles, capaces de abrir caminos hacia futuros más justos e inclusivos.