Este trabalho tem como objetivo discutir as representações sobre as práticas de ensino-aprendizagem de francês na escola pública de São Paulo entre os anos 1960 e 1970. Por meio da coleta e da leitura de atas de reuniões pedagógicas da escola Caetano de Campos, tivemos acesso à voz dos/as docentes que viveram suas experiências profissionais durante os últimos anos da língua francesa como disciplina obrigatória no currículo brasileiro. Esse corpus foi confrontado às respostas dos/as ex-estudantes do colégio, recolhidas graças à apresentação de um formulário para explorar suas lembranças sobre o ensino de francês no mesmo contexto. Assim, a partir do encontro entre as fontes históricas e as narrativas contadas por esses protagonistas do ensino público, nós discutiremos a importância do trabalho de memória (BOSI, 2012) e da documentação pedagógica (MELLO, BARBOSA, FARIA, 2017) sobre a presença da língua francesa entre professores/as e estudantes brasileiros/as em momentos de censura, repressão e resistência – de ontem e de hoje (ORLANDI, 2007).