La memoria sirve para leer las novelas sicarescas desde La Virgen de los sicarios (1994) hasta textos recientes como El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez. Esta última se estructura desde esa base y se constituye en la escritura generacional del trauma post Pablo Escobar. El presente trabajo revisa esta novela en consonancia con la evolución literaria y la mutación del género de la narcoliteratura colombiana en el siglo XXI. La memoria indica dicha mutación, no solo como memoria del trauma nacional, sino como memoria interna del subgénero. Así, este artículo interpreta el texto de Vásquez y propone una oscilación entre una ficción de la memoria traumática nacional a un nuevo relato narcoliterario, paródico y afín a la sicaresca antioqueña retraducida en el siglo XXI.