La littérature moderne prétend mettre en rivalité le rapport stable entre langage et territoire, entre l'individu et la langue. La tentative de J. Semprun de chercher une langue d'écriture qui soit en décalage par rapport à sa langue maternelle nous montre clairement la nécessité de l'écrivain de se conformer aux exigences de la langue, même si cela signifie un processus irréversible de déracinement et de sclérose perpétuelle. Les questions qu'on va se poser à partir de ce cas vont nous permettre de repenser les notions de langue «étrangère» et de langue «maternelle».