Joyce Carol Oates fait appel, de manière récurrente dans ses nouvelles, à des événements d’ordre surnaturel : des bruits émanant d’un autre monde peuvent déboucher sur des découvertes macabres ; des créatures fantastiques peuvent cohabiter avec les personnages ; des expériences peuvent se dérouler dans la zone liminale entre rêve et réalité. Pour leur part, les personnages ne se posent pas de questions sur la réalité des différents événements surnaturels survenant dans le récit. De ce fait, les nouvelles s’intéressent non pas à ces événements, mais plutôt à la façon dont ils peuvent être employés comme outils d’exploration de la psychologie des personnages. Cet article examine les apparitions fantastiques dans quatre nouvelles de Oates — « Fossil-Figures », « The Temple », « Secret Reflections on the Goat-Girl » et « Why Don’t You Come Live With Me It’s Time » — afin de voir comment Oates utilise le « réalisme psychologique » dans ses nouvelles gothiques pour représenter l’état d’esprit des différents personnages.