L’articolo si propone di indagare alcuni elementi ed aspetti della scuola di Barbiana che sono legati certamente al carisma straordinario del suo Maestro, anche nelle loro dimensioni talvolta paradossali, ma sembrano però mantenere una loro attualità non sul piano della riproduzione di una esperienza, quanto su quello di una stimolazione tuttora attuale di riflessione critica sulla funzione della scuola. Si mette in luce quindi come esista il lavoro importante coordinato dai Centri e dalla Fondazione di don Milani, ma esista anche la carica utopica del pensiero educativo del Priore che forse, a distanza di quarant’anni dalla sua morte, ha appena cominciato ad essere, nella coscienza delle persone, compresa e valutata nella sua efficacia formativa.