Puntando il suo cannocchiale verso il cielo, Galileo osservò per primo cose che nessuno aveva mai visto, accorgendosi con grande meraviglia del fatto che l'universo era molto più complesso e ricco di stelle di quanto si fosse immaginato fino ad allora. Pur sapendo che era pericoloso farlo, si sforzò di dimostrare che la Terra non è immobile al centro del cosmo e che il Sole non gira attorno al nostro pianeta: per questo fu privato della libertà e costretto a maledire le opinioni che aveva sostenuto. Comunicando con coraggio e ostinazione le sue scoperte, volle invitare i suoi contemporanei a studiare in modo nuovo i fenomeni naturali, scontrandosi con chi fondava il proprio sapere e la propria autorità soltanto sui libri, vivendo come prigioniero in un «mondo di carta».