En este escrito comparto cómo y desde dónde comencé a construir las historias de vida de las maestras que colaboran en mi investigación doctoral. Con la pregunta por el saber docente me embarque en conocer sus historias y, desde nuestros encuentros, en reconstruir sus experiencias desde las categorías de conflictos, lugar de los y las otras, no saber y agencia, en sus saberes pedagógicos. Me apoyo en la escritura narrativa como metodología que permite contar de modo dialógico, evocativo y relacional sus historias, en el contexto de lo que significa e implica formar una relación en la investigación. Así, la relación formada con las colaboradoras en la investigación, que surgió a partir de la recogida de evidencias, se transformó en el elemento crucial para narrar y contar sus historias.