¿Cómo han evolucionado las ficciones sobre el narco desde el boom inicial del sub-género? Este artículo interroga el paso, en los productos audiovisuales, de una perspectiva masculina del conflicto, caracterizada por la popularidad de los héroes/villanos, hacia una perspectiva que llamamos femenina y que subraya la importancia de los cuidados ante la violencia del conflicto. Nuestro trabajo se concentra en cuatro largometrajes de ficción que tienen como trasfondo la guerra de las drogas: Vuelven (Issa López 2017), Sin señas particulares (Fernanda Valadez 2020), Noche de fuego (Tatiana Huezo 2021) y La civil (Teodora Mihai 2021). En estas cuatro historias de mujeres, las directoras presentan las desapariciones forzadas como la cristalización de la violencia y la corrupción que se viven en México desde hace varias décadas y la busqueda que realizan los personajes principales se convierte en un periplo iniciático que transforma a las heroínas, extrayéndolas de su situación de subordinación.