Si l’absence de la dimension publique semble situer dans un espace intime le discours épistolaire léopardien, la présence encombrante de la dimension familiale forme le caractère de cette intimité. Les membres de la famille, intimes et lointains à la fois, sont les interlocuteurs privilégiés des lettres léopardiennes ; mais le style familial finit par déteindre sur les autres correspondants, la rhétorique de la réticence en vigueur chez les Leopardi s’impose comme un code autonome qui règle toute la vie de Giacomo épistolier. Ce style, né de la fusion entre l’impossibilité de dire décrétée par la mère Adelaide et la nécessité de mentir cautionnée par le père Monaldo, aboutit à une rhétorique des sentiments aussi mutilée que vibrante. La règle d’esquiver les sujets compromettants fait que presque rien n’est dit sur l’amour et sur la littérature ; mais les sentiments chassés du centre de la lettre se réfugient dans ses marges brûlantes, dans le cérémonial qui met en scène le lien entre les correspondants. Ou alors, c’est la compassion chrétienne qui vient investir le vide mélancolique laissé par les passions interdites d’expression. Mais, tout envahissant qu’il est, le style familial n’est pas le seul responsable de la construction du texte épistolaire léopardien. Celui-ci surgit dans le lieu où la famille cherche à se convertir en littérature : les gens du monde littéraire sont très présents dans cet univers, qui est aussi « familier », au sens que prend cet adjectif d’après l’exemple de Pétrarque, et se nourrit de littérature tout en évitant de la représenter.