El presente trabajo aborda la ocupación de tierras en Guernica iniciada en julio de 2020. El conflicto, de inabarcable complejidad, tanto por ser expresión de la crisis habitacional que atraviesa el país como por la extensión de sus acontecimientos, es abordado aquí a partir de tres ejes. Por un lado, buscamos identificar desde las voces de los ocupantes la construcción de un nosotros orientado a legitimar la toma de tierras. En segundo lugar, analizamos cómo las distintas representaciones en torno a la tierra nos hablan tanto del sujeto que la merece como de las formas legítimas de acceder a ella. Por último, describimos la manera en que el ocupante es construido simbólicamente desde distintos funcionarios del gobierno provincial. Desde una perspectiva antropológica reflexionamos tanto en cómo los sujetos se piensan en la ciudad, como en las representaciones que tienen de la ciudad, como parte de dos dimensiones íntimamente entrelazadas que nos ayudan a pensar en el acceso al espacio urbano y el destino social de la tierra. Para desarrollar estos objetivos nos apoyamos en entrevistas a vecinos partícipes de la recuperación de tierras y en fuentes secundarias que reúnen discursos producidos desde el estado.