En este texto se estudia el acercamiento al arte de cuatro filmes realizados por cineastas españoles mediante las formas del documental y el ensayo audiovisual: El sol del membrillo (1992) de Víctor Erice, La casa Emak Bakia (2012) de Oskar Alegria, El jardín imaginario (2012) de Guillermo G. Peydró, y Oscuro y lucientes (2019) de Samuel Alarcón. Estas películas, que se recrean en la divagación, en el juego entre ficción y no ficción y no tanto en las obras y en los artistas tratados, parecen destinadas a atrapar un imposible: aquello que es el arte y que da origen tanto al artista como a la obra.