Este artículo examina las estrategias dirigidas a programar el acceso al espacio público mediante el diseño de mobiliario urbano. Con este fin, se parte del estudio del contenedor de reciclaje, atendiendo al modo en que el diseño de dichos dispositivos opera como mecanismo regulador de las economías informales a través de los cuerpos de los recolectores de metal. A continuación, se ofrece un mapeo de los objetos implementados en el espacio urbano, cuyo diseño está dirigido a impedir la interacción con determinas formas de vida. El artículo explora criterios e instrumentos para una teoría crítica de los lenguajes de diseño, identificando los procesos que ponen a funcionar un producto bajo una lógica operativa excluyente. Finalmente, se presentan casos de estudio que permiten pensar el diseño como un campo de simulación estética en libre juego: que no se centra en impedir las conexiones, sino en recuperar los objetos técnicos para el uso común.