Hoy hace una tarde tranquila. Por la ventana lateral del apartamento se cuela un zumbido espasmódico y ligero, lo producen los escasos automóviles que cruzan la avenida de cuando en cuando. El edificio que habito parece un Titán dormido, trasmite una molicie áspera y duradera, pero eso no quiebra la armonía del ambiente, por el contrario, le otorga sentido al clima, que es casi tibio. Son las cinco pasado el meridiano y los árboles juguetean con una brisa ligera y torpe, que de cuando en cuando choca con los cristales de las ventanas y se dispersa en fuga. Yo me acerco al balcón y observo las construcciones vecinas. Son moles grises, aunque su color sea blanco, verde o azul, parecen grises y dormitan igual que la antigua estructura desde donde fisgoneo. Vivo en una zona residencial de clase media, construida al interés de personas dispuestas a la caminata diurna y la larga y serena conversación vespertina. A doscientos metros de donde estoy hay una plaza, muchos árboles, una estación del Metro, varios locales comerciales y una gran avenida principal. Vivo en Altamira, baluarte de la reacción sociopolítica al gobierno del ex teniente coronel del ejército Hugo Chávez Frías.