Que disent les romans noirs américains et leurs homologues français surgis après 1968 ? Le roman « noir » enracine les crimes dans les circonstances sociales dans lesquelles ils sont commis. Ce n’est plus l’individu seul qui est criminel, c’est le monde de souffrance, de misère, de violence et de corruption dans lequel nous vivons qui produit les individus criminels, ce monde que la loi et la justice recouvrent, sans l’organiser. Le rétablissement de l’ordre, s’il a lieu, n’est jamais que le rétablissement précaire, identifié comme tel, d’une apparence d’ordre et de paix.