Este artículo estudia la geografía imaginaria que Fernanda Melchor despliega en su novela Temporada de huracanes (2017), en particular la precaria localidad rural de La Matosa, donde ocurre la mayor parte de la obra. Ubicada en un punto impreciso del estado mexicano de Veracruz, perdida entre manglares e ingenios azucareros, La Matosa es un territorio literario que a la vez refleja y excede la nación en que se localiza, un locus ficticio que, al mismo tiempo que representa la violencia del México contemporáneo, desmiente los discursos que han querido explicar esa violencia y, aún más, el devenir histórico de México.