Este artículo analiza la novela La perra (2017) de Pilar Quintana desde el enfoque del bienestar animal en diálogo con perspectivas biopolíticas y estudios críticos sobre maternidad y afectos. Se sostiene que la relación entre Damaris y Chirli no solo representa una proyección emocional derivada del deseo frustrado de maternidad, sino que expone un régimen de administración de la vida donde la animalidad se convierte en espacio de disputa ética y política. A partir del diálogo con estudios ecocríticos, de devenir animal y de la estética de la (in)felicidad, se propone que el asesinato de Chirli constituye un acto de soberanía doméstica que revela la precarización diferencial de las vidas interespecie. El artículo plantea que el bienestar animal permite interrogar los dispositivos afectivos y normativos que determinan qué vidas son dignas de cuidado y cuáles pueden volverse sacrificables.