La préface de Paul Valéry au Lucien Leuwen des Œuvres complètes de Stendhal est trop riche pour qu'une première lecture suffise à l'épuiser. Elle en exige au moins trois. La première révèle un Stendhal que les confidences de Henri Brulard nous laissaient à peine soupçonner. A la seconde, on retrouve le Valéry de toujours et son cortège de thèmes favoris. Derrière l'apparence de sérénité et de détachement, on croit déceler un autre ton, âpre, et intense, bien fait pour réveiller une curiosité qui se croyait satisfaite. Une troisième lecture est donc requise si l'on veut poser le problème des rapports entre Stendhal et Valéry. Les réflexions qu'elle nous a suggérées sont réunies dans le présent article.