Através de jornais publicados em Luanda, este artigo apresenta um panorama da história dos agrupamentos carnavalescos, e de suas relações com jornalistas e autoridades, entre meados do século XIX e meados do século XX. Defende-se a existência de relações contraditórias, derivadas de práticas paternalistas, que envolviam, do ponto de vista das autoridades, perspectivas de tolerância, controle, repressão e incentivo aos agrupamentos. Tais perspectivas foram construídas a partir não apenas das vicissitudes da dominação colonial, mas também dos diferentes e cambiáveis sentidos atribuídos aos agrupamentos e seus desfiles, tanto por parte de jornalistas e autoridades quanto pelos segmentos marginalizados que deles participavam. Pretende-se demonstrar que, através da história dos agrupamentos carnavalescos, é possível perceber dinâmicas fundamentais da presença colonial, bem como de suas transformações ao longo do tempo.