Este artículo se propone presentar y analizar las percepciones que los pobladores locales han tenido del Parque Nacional Natural Amacayacu, en el departamento del Amazonas colombiano, desde su creación en 1975. Estos pobladores tienen un distintivo carácter étnico. Para este trabajo específico, además de la revisión de literatura secundaria y gris, se realizaron treinta y siete entrevistas semiestructuradas a funcionarios, actores comunitarios, académicos y personas que han trabajado en el Parque, con el propósito de recopilar información de las visiones que esos pobladores tienen en torno a este. Se presenta inicialmente un contexto histórico sobre los parques nacionales naturales para tratar de percibir las semejanzas y eventuales diferencias entre los parques “americanos” y los colombianos. Como resultado de la información colectada, se presentan las visiones locales como preguntas, no porque hayan sido formuladas así a los entrevistados sino porque surgieron del análisis de sus respuestas. Estas preguntas se colocan en dos contextos de política de gestión de los parques: una que separa naturaleza y sociedad, desde la creación del Parque en 1975, y otra que reconoce y admite la presencia de pobladores en los parques, veinte años después. En la segunda sección se consideran cinco aproximaciones que emergen de las respuestas y tienden a acomodarse al desarrollo cronológico del Parque. Así, empezamos por preguntar ¿el Parque nos prohíbe? y seguimos con: ¿para quién es el Parque?; ¿investigar es robar?; ¿el Parque es rico?; ¿el Parque se está acabando? Como la política oficial actual es denominada “Parques con la Gente”, es evidente que las opiniones de la gente que reside en los parques son clave para su gestión. Es aquí donde se ubica la contribución de este artículo.