O presente trabalho analisa desafios enfrentados por mulheres no contexto acadêmico a partir da experiência da maternidade. A investigação teve como objetivo refletir sobre como a maternagem atravessa a formação e a atuação de mulheres na universidade, especialmente na pós-graduação, de modo a visibilizar tensões, silêncios e estratégias desenvolvidas por essas mulheres. Fundamentado na pedagogia feminista popular, o estudo utilizou rodas de conversa, escuta ativa e relatos escritos de três participantes, duas docentes e uma discente, integrantes de um grupo de pesquisa em Educação Física. A metodologia foi construída de forma horizontal e dialógica, respeitando os tempos, formatos e disponibilidades das mulheres participantes. Os resultados revelaram a sobrecarga enfrentada pelas mães acadêmicas, mesmo quando inseridas em contextos de maior estabilidade institucional. Destacaram-se estratégias como o trabalho noturno, redes de apoio familiares e improvisações no cotidiano universitário para conciliar cuidado e produção acadêmica. Também foram apontadas demandas por políticas institucionais de apoio, como flexibilização de prazos, criação de creches e reconhecimento da maternidade como elemento estruturante da vida acadêmica. Conclui-se que a maternidade não é um obstáculo à excelência, mas expõe as contradições de um modelo acadêmico excludente, exigindo transformações estruturais para acolher as múltiplas existências que habitam a universidade.