Il saggio affronta la questione circa la specificità o meno del linguaggio filosofico, rilevando la grande diversità dei generi letterari che la storia del pensiero filosofico occidentale ci consegna. Si va infatti dal sistema filosofico al dialogo, dal Diario intimo all'aforisma, dal racconto (mito) al trattato. Tutto questo a dimostrazione del fatto che per filosofare non occorre seguire un unico percorso espressivo, ma porsi nei confronti della realtà pervenendo alle ultime domande del pensiero. In questo senso anche il romanzo, basti pensare ad alcuni romanzi di Dostoevskji, può essere considerato nel suo valore filosofico-speculativo.