Este artigo propõe uma reflexão sobre a questão da memória e sua narratividade a partir da [re]criação de uma voz calcada na experiência da clandestinidade sob o olhar infantil. Trata-se de analisar o retorno à vivência do trauma, do exílio e do silenciamento que, mais de trinta anos após o Golpe Cívico-Militar argentino, encontra via de expressão na língua francesa, idioma de acolhida de Laura Alcoba. A autora, exilada na França desde o final da década de setenta, filha de militantes do grupo Montoneros, evoca, nos livros aqui analisados, tanto os meses precedentes a 1976, quanto sua descoberta a um só tempo apaixonada e angustiada do francês, o exílio, as perdas e a forte ligação com o pai, sua travessia nas línguas e narrativas.