Очерк основан на материалах нового исследования автора по истории советской американистики времен холодной войны. С использованием различных архивных документов, личной переписки, дневников, мемуаров, современных периодических изданий и более 70 интервью в очерке исследуется, как события 1968 г. изменили течение жизни Николая Болховитинова (1930–2008), советского историка, автора оригинальных исследований начала истории российско-американских отношений. В указанный год Болховитинов благодаря финансированию Американского совета ученых обществ совершил научную поездку в США, за время которой он не только открыл для себя реальную Америку через различные формы культурного потребления, но и начал создавать себе международную репутацию историка ранней Америки и эксперта по истории российско-американских отношений.