Exhibe Cervantes una vida que se tiende entre dos siglos. Por un lado el siglo XVI, en que flotan calientes todavía, los valios del medioevo; en cuyos aires bordonean lánguidos arpegios las cuitas de Tristán e Isolda y de Lanzarote y Ginebra, y en cuyos ámbitos impregnados de incienso y de rezos, tremolan, en oleajes seguidos, las leyendas del Rey Arturo y de los Caballeros de la Tabla Redonda; siglo, en fin, sobre el que se proyectan, cayendo de las brumas de los tiempos idos ya, las sombras de los grandes silencios monacales y algo cual una melancólica quietud sin palabras: entrecruzado todo ello por las asombrosas noticias de los descubrimientos geográficos y de las grandes invenciones.